Palabras que no se lleva el viento- Casa Tomada--Julio Cortázar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua

(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa

liquidación de sus materiales), guardaba los recuerdos de

nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda

la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que

era una locura, pues en esa casa podían vivir ocho personas

sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana,

levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a

Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.

Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba

nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos

resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y

silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A

veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó

casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a

mí se me murió María Esther antes que llegáramos a

comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la

inexpresada idea que el nuestro, simple y silencioso

matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la

genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se

quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse

con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la

voltearíamos justicieramente antes que fuese demasiado

tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.

Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día

tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto,

yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa

labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así,

tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,

medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía

un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo

no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de

lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas

horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene

tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca

tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para

dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había

novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada

valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de

Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué

hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,

pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo

sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda

de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban

con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de

preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No

necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la

plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene

solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza

maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos

como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos

canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los

ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El

comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres

dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que

mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su

maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera

donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living

central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se

entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta

cancel daba al living. De manera que uno entraba por el

zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las

puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que

conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se

franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro

lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente

antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que

llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta

advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la

impresión de un departamento de los que se edifican ahora,

apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta

parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de

roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se

junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad

limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa

el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos

de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con

plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después

se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio,

eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al

fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la

entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba

a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca.

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla

sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación.

También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el

fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la

puerta. Me tiré contra la puerta antes que fuera demasiado

tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave

estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo

para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de

vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la

parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos

cansados.

—¿Estás seguro?

Asentí.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que

vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un

rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco

gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos

habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que

queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,

estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas,

un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo

sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una

botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero

esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún

cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.

—No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al

otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó

tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por

ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos

cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina para

ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se

decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene

cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos

porque siempre resulta molesto tener que abandonar los

dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos

bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de

comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para

tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero

por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de

estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos

divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre

reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A

veces Irene decía:

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un

dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un

cuadrito de papel para que viese el mérito de algún sello de

Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco

empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en

seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o

papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta.

Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones

que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios

tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba

cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser,

presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador,

los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran

los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de

tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La

puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y

el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos

poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones

de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios

para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces

permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los

dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a

media luz, hasta pisábamos más despacio para no

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando

Irene empezaba a soñar en voz alta, me desvelaba en

seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De

noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba

hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta

del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la

cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba

el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de

detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos

escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este

lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el

pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la

hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia

atrás. Los ruidos se oían más fuerte, pero siempre sordos, a

espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos

quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba

de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían

debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro

lado, soltó el tejido sin mirarlo.

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté

inútilmente.

—No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de

la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que

ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de

alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la

llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le

ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la

casa tomada.