El valor de las palabras

Balada del boludo (¿1960?) Por mirar el otoño perdía el tren del verano, usaba el corazón en la corbata, se subía a una nube, cuando todos bajaban. Su madre le decía: no mires las estrellas para abajo, no mires la lluvia desde arriba, no camines las calles con la cara que ensucias la camisa; no lleves tu corazón bajo la lluvia, que se moja; no des la espalda al llanto; no vayas vestido de ventana; no compres ningún tílburi en desuso. Mirá tu primo, el recto, que duerme por las noches. Mirá tu tío, el justo, que almuerza y se sonríe. Mirá tu primo, el probo, puso un banco en el cielo. Tu cuñado, el astuto, que ahora alquila la lluvia. Tu otro primo, el sagaz, que es gerente en la luna. Tienes razón, mamá, dijo el boludo. Y se bebió una rosa. No seré más boludo. Y se bajó del viento. Seré astuto y zahorí. Y dio vuelta una estrella para abajo. Y se metió en el subte. Y quedaron las gaviotas en el río. Entonces vinieron los parientes ricos y le dijeron: -Eres pobre, pero