El valor de las palabras

Gabriel García Márquez (1927/2014) La Jornada / Diario de México Gabriel García Márquez, junio 1987 para celebrar el 20º aniversario de Cien años de soledad En Bogotà Colombia París. Nevaba sobre París ese día de enero de 1957 en que un joven periodista del diario colombiano El Espectador, Gabriel García Márquez, terminó de redactar El coronel no tiene quien le escriba, donde por primera vez transformó el hierro de la historia en el oro del mito. Desde su llegada dos años antes, en el helado diciembre de 1955, a la tierra de Rabelais, Rimbaud y George Brassens, con la misión de escribir crónicas sobre la actualidad europea, García Márquez se había estado entrenando para contar bien, con rigor y eficacia, casos enrevesados sobre espías en el aparato de Estado francés o la crisis del Canal de Suez. La actriz vasca Tachia Rosoff, novia del escritor caribeño en esa época, cuenta que él estaba aprendiendo francés y lo que más hacía era escuchar canciones de Brassens. "Las...

LA SANTA Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista por su castellano difícil y su buen talante de romano antiguo. Tenía el cabello blanco y escaso, y no le quedaban rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerarias de letrado andino con que había venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo poco a poco de las perfidias de sus años y volví a verlo como era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la pregunta que me carcomía por dentro. — ¿Qué pasó con la santa? — Ahí está la santa — me contestó—. Esperando. Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender la tremenda carga humana de su respuesta. Conocíamos tanto su drama, que durante años pensé que Margarito Duarte era el personaje en busc...

PRÓLOGO   PORQUÉ DOCE, PORQUÉ CUENTOS Y PORQUÉ PEREGRINOS Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. La primera idea se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve después de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar jun...